Психологический роман Франсуазы Саган “Здравствуй, грусть!”

     Франсуаза Саган (Франсуаза Курез), (1935-2004) — французская романистка, новеллистка и драматург. В 1954 году девятнадцатилетняя девушка выпустила в свет свой первый роман      “Здравствуй, грусть”, который вызвал целую сенсацию и породил стойкий интерес критиков и публики.

    Ф. Саган — художник, исследующий сферу личных отношений. В ее произведениях не освещаются глобальные проблемы времени, она пишет о том, что актуально всегда, но в узкой сфере. Именно это (наряду с огромной популярностью ее произведений) послужило поводом для нападок со стороны слишком “идейных” критиков. Ей не могли простить обращения к миру личного в то время, когда литература клеймила пороки современности и исследовала мировые проблемы.

    В своих романах Ф. Саган детально рассматривает взаимоотношения людей, с поразительной тщательностью объясняет мотивы их поступков, глубоко проникает в психологию персонажей, обнажая “темные” закоулки их душ. Именно внимание к психологии дало основание критикам причислять писательницу к модернистам, хотя по сути ее произведения реалистичны.

  
Обычно Саган изображает кризис межличностных отношений в повседневной жизни. В ее произведениях предстает особый тип героя, скорее, этих персонажей можно назвать антигероями: они безнравственны (причем, осознают это), пассивны в преодолении собственных слабостей и пороков, но все же порой проявляют активность, которая часто приводит к драматическим последствиям для личностей цельных и ответственных. Главные герои французской писательницы находятся в своеобразном замкнутом круге, своем уютном мирке, который некоторым из них уже основательно надоел; жизнь их пуста, бессмысленна; и те персонажи, которые вносят в нее содержание, смысл, ценность, из-за слабости и безволия главных героев жестоко страдают или гибнут.

  
“Здравствуй, грусть” – небольшой роман, скорее произведение можно назвать повестью из 12 глав, рассказ ведется от лица главной героини 17-тилетней девушки Сессиль. Она — центр интриги, Сессиль ловко использовала слабость своего отца Реймона, глупость и самоуверенность его любовницы Эльзы и принципиальность Анны, давно влюбленной в Реймона. В произведении затрагивается проблема предательства, которое совершает мужчина, не способный оценить верность и жертвенность истинной любви, слишком привыкший к беспорядочной жизни, к раскованности, поэтому герою так страшно связать себя какими-либо обязательствами.

   Роману предпослан эпиграф — стихотворение Поля Элюара:

Прощай же, грусть,

И здравствуй, грусть.

Ты вписана в квадраты потолка,

Ты вписана в глаза, которые люблю,

Ты еще не совсем беда,

Ведь даже на этих бледных губах

Тебя выдает улыбка.

Так здравствуй, грусть,

Любовь любимых тел,

Могущество любви,

Чья нежность возникает,

Как бестелесное чудовище

С отринутою головой

Прекрасноликой грусти.

   По форме — это роман-ретроспектива, воспоминания о прошлом и необратимом. Эпиграф и первый абзац, в котором тоже упоминается грусть, перекликаются между собой, интригуют читателя и намекают на драматизм в развитии событий. Важно, что к моменту начала повествования все события уже произошли, Сессиль уже пережила потрясение, и теперь она осмысливает то, что способствовало появлению в ней нового дотоле чувства — грусти.

   В экспозиции героиня рассказывает о своей семье, которая состоит из двух человек: ее и отца. “Моему отцу было сорок лет, вдовел он уже пятнадцать. Это был молодой еще человек, жизнерадостный и привлекательный, и, когда два года назад я вышла из пансиона, я сразу поняла, что у него есть любовница. Труднее мне было примириться с тем, что они у него меняются каждые полгода. Но вскоре его обаяние, новая для меня беззаботная жизнь, мои собственные наклонности приучили меня к этой мысли. Отец был беспечный, но ловкий в делах человек, он легко увлекался — и так же быстро остывал — и нравился женщинам. Я тотчас полюбила его, и притом всей душой, и потому что он был добр, щедр, весел и нежно ко мне привязан.

Лучшего друга я не могла бы и пожелать — я никогда не скучала с ним” (гл. I). Важна характеристика, которую дочь дает Реймону: “Он неизменно отрицал понятия верности, серьезности отношений, каких бы то ни было обязательств. Он объяснял мне, что все эти понятия условны и бесплодны”. Не случайно в своих воспоминаниях Сессиль цитирует короля парадоксов Оскара Уайльда: “Грех — это единственный яркий мазок, сохранившийся на полотне современной жизни”. Из этого постулата юная героиня делает вывод: “Я считала, что моя жизнь должна строиться на этом девизе, вдохновляться им, рождаться из него, как некий штамп наизнанку… В идеале я рисовала себе жизнь как сплошную цепь низостей и подлостей”.

Завязкой сюжета становится сообщение Реймона о приезде на виллу, где он отдыхает вместе с дочерью и любовницей Эльзой, Анны Ларсен, подруги его умершей жены. Все произошедшее тем летом дается в восприятии Сессиль, а большая часть поставлена, срежессирована ею: “Я — душа, режиссер этой комедии. Я смогу остановить ее в любую минуту” (гл. 3).

   До этого лета герои вели свободную жизнь гедонистов (гедонизм — философия наслаждения): “мы с ним были одного племени, и я то убеждала себя, что это прекрасное, чистокровное племя кочевников, то говорила себе, что это жалкое, выродившееся племя прожигателей жизни” (гл. 9, 50). И в эту беспорядочную, но по-своему системную жизнь ворвалась Анна, движимая любовью. Она завоевывает Реймона постепенно, умно, он и желает этого, и противится, но Анна оказывается сильнее. “В последующие дни меня больше всего удивляло, как мило держит себя Анна с Эльзой. Эльза так и сыпала глупостями, но Анна ни разу не ответила на них одной из тех коротких фраз, в которых она была так искусна и которые превратили бы бедняжку Эльзу в посмешище. Я мысленно восхваляла ее за терпение и великодушие, не понимая, что тут замешана изрядная доля женской хитрости. Мелкие жестокие уколы быстро надоели бы отцу. А так он был благодарен Анне и не знал, как выразить ей свою признательность” (гл. 4).

   Сесиль видит и понимает умную политику Анны, которая всегда ухожена, причесана и великолепна даже ранним утром. Контрастно рядом с ней выглядит рыжеволосая обгоревшая на солнце Эльза, которая утром появляется перед Реймоном с припухшими глазами и растрепанными волосами: “Я в пижаме вышла на террасу – там сидела Анна и просматривала газеты. Я обратила внимание, что ее лицо едва заметно, безукоризненно подкрашено” (гл. 3). “На лестнице я столкнулась с Эльзой. Она явно только что встала — веки у нее набрякли, губы казались совсем бледными на багровом от солнечных ожогов лице” (гл. 3).

   Главная героиня Сессиль умна, несколько ленива и находится в постоянном противоборстве с собой: в ней сталкиваются жажда прежней беззаботной жизни и стремление к упорядоченности существования и собственному совершенству, которые воплощены в Анне. Но девушка не способна подчиняться дисциплине: “Жажда удовольствий, счастья составляет единственную постоянную черту моего характера” (гл. 2).

   На отдыхе отец неожиданно бросает Эльзу и переключает свое внимание на Анну, они даже решают пожениться. Сессиль это известие вначале радует, но потом она осознает, что прежней бездеятельной жизни придет конец: в разгар лета Анна заставляет девушку заниматься философией, готовиться к пересдаче экзамена. Естественно, Сессиль воспринимает это как посягательство на ее с отцом свободу. Она также с тревогой замечает, что Реймон несколько отдалился от нее: сильная натура Анна подчинила его своей власти и обаянию.

   Обозленная жестким контролем со стороны Анны, Сессиль придумывает чудовищный план мести, который основан на двух различных позициях восприятия жизни:

1) все временное — позиция Реймона, Сессиль, Эльзы, 2) постоянство любви, привязанностей, отношений (позиция Анны).

Каждый из героев следует своим принципам, поэтому финал закономерно трагичен. То, что для Реймона лишь “минута слабости”, для Анны — подлое предательство.

   Наблюдая боль Анны, увидевшей свидание Реймона с Эльзой, Сессиль поясняет: “И тут я вдруг поняла, что подняла руку не на некую абстракцию, а на существо, которое способно чувствовать и страдать…” (гл. 10) Этот момент является кульминацией: все противоречия, разница двух взглядов на жизнь достигли предела, за которым следует развязка. Анна была одинока, она полюбила и надеялась счастливо жить с любимым человеком. Женщина, решившая посвятить себя двум этим людям, осознает собственную ненужность, это убивает ее, но, и уходя, она остается благородной. Развязкой становится телефонный звонок — сообщение о гибели Ларсен. Важно, как комментирует ее смерть Сессиль: “И я подумала, что снова – даже в том, как она умерла, — Анна оказалась не такой, как мы… Анна сделала нам царский подарок — предоставила великолепную возможность верить в несчастный случай: опасное место, а у нее неустойчивая машина… И мы по слабости характера вскоре примем этот подарок” (гл. 11).

   Франсуаза Саган подчеркивает, что её юная героиня сама не знает себя и собственных чувств. Одно время Сессиль считает, что любит Сирила (молодого человека, отдыхавшего неподалеку от них), хотя ее серьезно пугает перспектива брака (юноша сделал ей предложение). В конце своего повествования девушка говорит, что никогда никого не любила, и, вероятно, именно это — верное утверждение (оно находится в сильной позиции текста).

   Есть в романе нечто вроде эпилога, его роль играет маленькая 12 глава, в которой героиня сообщает, что их с Реймоном жизнь вошла в прежнюю колею. Но что-то изменилось, если не в укладе жизни этих людей, то в сознании девушки: “И тогда что-то захлестывает меня, и, закрыв глаза, я окликаю это что-то по имени: “Здравствуй, грусть!” Раньше ничего подобного Сессиль не испытывала. Можно сказать, что произошедшее летом повлияло на взросление героини, но за опыт и понимание пришлось заплатить слишком высокую цену.
© Елена Исаева